Легенда Уолл-стріт, що відійшла від справ (частина 1)
Стаття присвячена Майклу Новограцу, легендарному інвестору з Уолл-стріт, що почав нове життя в сфері криптовалют, і який називає себе «Форрест Гампом від біткоінів», маючи на увазі свою здатність опинятися в потрібний час в потрібному місці.
Майкл Новограц був в гарному настрої: він прийшов на тридцяту за рахунком зустріч випускників Прінстона 1987 року, і колишні однокашники виявляли йому повагу. Не залишилися без уваги і чорні лакові туфлі фінансиста з помаранчевою окантовкою і пензликами в тон ( «Це все щоб виглядати солідно», - пояснив він трохи пізніше). На заході Новограц поспілкувався і з Джозефом Любіним, своїм колишнім сусідом по кімнаті і за сумісництвом одним із засновників платформи Ethereum. Це був теплий червневий день, і колишні випускники попивали пиво Bud, співаючи традиційні вболівальницькі кричалки свого університету.
Парад випускників проходив між неоготичних будівель кампуса. До Новограца, немов до мера маленького сіцилійського містечка, постійно підходили люди. Як і на Уолл-стріт, де Новограц сколотив як мінімум три статки і втратив як мінімум два, в Прінстоні про нього ходять легенди - наприклад, про те, як він жодного разу не з'явився на збори для офіцерів запасу, хоча і вступив до університету завдяки стипендії для військовослужбовців, або як пролетів по авеню Проспект на вертольоті (Новограц пройшов річну підготовку в армійській літній школі в Алабамі) і мало не зніс ворота. «Хоч він і пихатий гівнюк, в ньому немає ні краплі підлості», - говорить один з друзів героя. Новограц був напрочуд тверезий: на прохання своєї дружини він таким чином готувався до одинадцатиденної медитативної ретріти в Уельсі. «Я намагаюся знову натренувати свою внутрішню дисципліну», - поділився фінансист.
Новограц зробив запаморочливу кар'єру в Goldman Sachs і в світі хедж-фондів, проте за кожним його підйомом йде стрімке падіння. Першим стало розставання з Goldman Sachs в 2000 році, причиною якого преса називала «проблеми, пов'язані зі способом життя», а другим - позбавлення його статусу партнера інвестиційної компанії Fortress Group у 2015 році після провалу кількох валютних угод. Колись володар статку в два мільярди доларів, Новограц був «розжалуваний» в мільйонери. Втім 2017 рік став для нього черговою відправною точкою: як багато інших інвесторів, в числі яких були і близнюки Уінклвосс, він знайшов новий шлях в світі криптовалют.
Їхній потенціал Новограц оцінив після того, як один з його партнерів по Fortress Пітер Брайгер познайомив Майкла з одним з ранніх криптоєвангелістів, аргентинським інвестором на ім'я Венсес Касарес. У 2013 році Новограц вклав 7 мільйонів з особистих коштів в цифрові валюти. На той момент біткоін коштував близько ста доларів і з тих пір подорожчав більш ніж в 60 разів. Фінансист називає себе «Форрест Гампом від біткоінів» і говорить, що йому пощастило опинитися в потрібний час і в потрібному місці.
Угоди з криптовалютами ознаменували собою повернення Новограца в гру після добровільного відходу від справ, і незабаром про нього знову заговорили такі гіганти, як CNBC і Bloomberg. В кінці минулого року, коли в Конгресі прогримів запропонований республіканцями проект податкової реформи, Новограц назвав міністра фінансів Стівена Мнушіна ідіотом і розкритикував радника Трампа з економічних питань Гері Кона за прагнення перебудувати систему оподаткування. Як і сам Ново (так часто називають Новограца колеги інвестори), Мнушін і Кон були партнерами в Goldman Sachs, тому його заяви стали незвичайним для банку порушенням внутрішньокорпоративного етикету.
Вишенькою на торті зустрічі випускників стало оплачений Новограцем виступ групи Duran Duran. «Кожні п'ять років він влаштовує нам щось приголомшливе», - розповів один з колишніх однокласників фінансиста. Навіть в період вимушеної тверезості Ново не може відмовитися від хорошої вечірки. «Ми сімейство майже-алкоголіків», - пожартував Новограц раніше за похмільним бранчем, за яким зібралися в тому числі його дружина Суки Касерес, також випускниця Прінстона, і четверо їхніх дітей, троє з яких теж відвідували цей університет.
В останнє десятиліття багато мешканців з Нью-Йорка покинули місто через стрімке подорожчання життя. В основному це були представники креативного класу - письменники, дизайнери, архітектори та журналісти. Гуляючи вулицями власного міста, можна було спостерігати за новим поколінням коротко стрижених людей спортивної статури. Основну їх масу становлять співробітники банків, хедж-фондів і фірм, що займаються інвестуванням в основний капітал. Коли я вперше задумався про те, щоб написати статтю про одного з них, моя подруга, чоловік якої працює у фінансовій сфері, запитала: «Навіщо тобі це? У банкірів абсолютно немає уяви». (За час моєї роботи над матеріалами про банкірів і фінансистів, невтішні висловлювання дружин про своїх чоловіків стали для мене звичним явищем.)
Чи є у банкірів уява? Слова подруги стали одночасно викликом для мене і дороговказною зіркою в підготовці майбутнього матеріалу. Я вирішив, що знайду гідних опису представників хедж-фондів або, врешті-решт, вигадаю їх сам. Багато з них нагадали мені Прінстонських рестлерів - задиристих хлопців з нижньої ступені середнього класу, родом з периферійних районів Нью-Йорка, Неаполя або з Одеси. Як будь-яка голодна і невпевнена у собі дитина зі східного Квінса, за переглядом фільму «Уолл-стріт» я частенько фантазував про те, як виглядав би в підтяжках і сорочці з контрастним коміром. Кіношним персонажам не треба було розбиратися в собі - великі гроші допомогли їм зрозуміти все, що потрібно. Незважаючи на те що від моєї жадібності нічого не залишилося ще в університеті, а криза 2007-2008 років сформувала сприйняття фінансової сфери як індустрії, побудованої на обмані, мені було складно відчувати неприязнь до деяких з моїх нових знайомих. Самі інтелектуальні з них, вихідці зі світу математики і фізики, сприймали свої угоди як складний для складання пазл; інші, здавалося, знаходяться на межі соціопатії і насилу пройшли б емпатичний тест Войта-Кампфа з фільму «Той, що біжить по лезу».
У суспільній свідомості «керуючий хедж-фондом» став синонімом особливої породи дуже багатих і дуже розумних негідників. Хедж-фонди отримують гроші від так званих акредитованих осіб, які володіють доступними для вкладення активами на суму як мінімум мільйон доларів, а також від пенсійних і університетських дотаційних фондів і фондів національного добробуту, після чого розміщують ці активи будь-яким способом, який вважатимуть підходящим. Щоб краще зрозуміти суть їхньої діяльності, уявіть собі армію чоловіків (саме їх більшість серед таких керуючих), які йдуть по вулиці з пилососами і намагаються захопити долари і активи з кожного кута і закутка в світі. Принаймні в теорії, хедж-фонди повинні генерувати прибуток як на бичачих, так і на ведмежих ринках, за рахунок хеджування ризиків менеджерами, що відкривають довгі позиції по активах, які повинні вирости в ціні, і короткі позиції по активах з прогнозованим зниженням вартості.
На тлі зростання цієї менш регульованої «сторони покупки», прибутковість «сторони продажу» здається незначною. На Манхеттені термін «інвестиційний банкір» тепер має ту ж сумну конотацію свідомо переможеного кандидата, що і «лікар» або «юрист». Керуючий директор одного з великих банків якось став скаржитися на складнощі, з якими стикаються представники середнього класу. На питання уточнити, кого він відносить до «середнього класу», візаві описав людей на кшталт його самого, що заробляють від 2 до 4 мільйонів доларів на рік. Молоді аналітики розповіли, що плутократи з хедж-фондів і їм подібні витіснили їх не те що з Манхеттена, але навіть і з Брукліна.
Почасти це можна списати на стратегію «двох і двадцяти»: традиційно багато менеджерів забирали 20% від прибутку хедж-фонду і утримували 2% від переданих під його управління активів незалежно від підсумків їхньої діяльності. Навіть якщо клієнти несли величезні збитки, менеджери фондів все одно могли отримати свій шматок пирога. Протягом довгого часу для Уолл-Стріт були характерні непропорційно величезні виплати тих небагатьох, хто освоював його правила або хоча б вдавав, що освоїв (відносини між інвесторами та менеджерами добре описані в книзі - а точніше, вже в самій її назві - «Where Are The Customers 'Yachts?» («а де ж яхти клієнтів?»). Хедж-фонди справляють враження самого короткого, простого і яскравого шляху до багатства. Як говорив менеджер одного з них, « гроші просто валяться з неба, а люди отримують компенсацію тільки за те, що стоять під цим дощем».
Цих людей можна поділити на безліч категорій. Найвлучнішим буде поділ на свого роду «заклинателів дощу» - доглянутих вихідців з братніх спільнот престижних університетів - і тих, хто одягається в Dockers - геніїв математики, нерівно дихаючих до ковбаси. Зайве пояснювати, до якої з цих груп належить наш герой Новограц.
Найбільше в представниках обох груп мене вразило їхнє прагнення до того, щоб проживати життя як змагальний вид спорту. «Гроші тут ні при чому, - говорив Терні Дафф, колишній партнер медичного хедж-фонду. - Питання в тому, щоб перемогти в буквальному сенсі цього слова». Світ фінансів тепер здається мені чимось на зразок податку для всіх інших, таким собі інструментом передачі добробуту в руки небагатьох обраних за допомогою їх незвичайної кмітливості, а також за рахунок різниці в оподаткуванні, яка застосовується до їхніх доходів у порівнянні з нашими.
І все ж життя більшості представників хедж-фондів, з якими я подружився, не було щасливішим або цікавішим життя моїх друзів, які опинилися витісненими з міста. Вони направили всі свої зусилля і весь свій інтелект на те, щоб здобути перемогу в грі, яка, здавалося, тільки принижує їхню гідність. Мені не раз порекомендували прочитати книгу Едвіна Лефевра «Спогади біржового спекулянта», вперше опубліковану в 1923 році. Вона оповідає про життя маклера на ім'я Лоуренс Лівінгстон, реальним прототипом якого вважають блискучого трейдера Джессі Лівермора. Мене вразило, як мало змінилася реальність фінансового світу в порівнянні з епохою телеграфних стрічок. Здивування викликав і той факт, що ніхто з фанатів цієї книги з Уолл-стріт не згадує, наскільки нещасним був її головний герой. Лівінгстон мріяв рибалити на узбережжі Флориди, по можливості на власній новій яхті, але знову і знову він повертався в Нью-Йорк, щоб зробити ще одну операцію. «Трейдинг затягує, - поділився Новограц на зустрічі випускників. - У всіх цих хлопців виникає залежність». Реальний Джессі Лівермор застрелився в номері нью-йоркського готелю Sherry-Netherland у 1940 році.
До 2016 року я почав пити більше звичайного. Уже другий рік поспіль число зниклих хедж-фондів перевищувала кількість нових, інвесторів відлякувало поєднання високих зборів і посередніх прибутків, обумовлене частково застосуванням фондами схожих стратегій і частково - нетиповою відсутністю волатильності на ринку. Дісталося навіть таким легендарним трейдерам, як Пол Тюдор Джонс з Tudor Investment. Модель «два і двадцять» поступово перетворювалася в «півтора і п'ятнадцять». Бутель з секретним зіллям у вигляді торгових алгоритмів було спустошено, і, намагаючись чимось заповнити цю порожнечу, я і мої нові друзі переходили на віскі. Стрес і втрата самоконтролю стали звичними складовими наших життів. Амбіції фондових менеджерів нагадували наркотик, про силу якого я вже забув. У моїй науково-математичній школі на Манхеттені, де значну частку учнів складали іммігранти першого покоління, велася щоденна боротьба за кожну соту середнього бала; тепер же мої нові друзі боролися за базисні пункти на своїх терміналах Bloomberg. Коли ми програвали, ми програвали на очах у наших родичів, наших предків, перед обличчям минулого і майбутнього.
Далі буде…
Обробка: Vinci
